Appunti sulla tua scomparsa improvvisa
La trama
Da sempre, Sally, tredici anni, guarda alla sorella sedicenne Kathy con ammirazione, rispetto e infinito amore: Kathy è bellissima, elegante, dotata nel canto, ricercata dai compagni di scuola. Sally condivide con lei tutte le esperienze della loro adolescenza, e anche le confidenze sul primo amore di Kathy, Billy, star emergente della squadra di basket locale, che presto, per motivi diversi, diventa inesauribile fonte di struggimento anche per Sally. Fino al tragico giorno dell’incidente in cui Kathy perde la vita: Billy e Sally sono ora destinati a essere uniti per sempre, la tragica, accidentale morte di Sally li coinvolge entrambi e sconvolge le esistenze di tutti i componenti delle loro tranquille famiglie americane.
Ambientato nel corso di quindici anni, Appunti sulla tua scomparsa improvvisa è narrato in prima persona da Sally, che racconta a Kathy che cosa accade nella vita di chi resta, dando voce alla limpidezza dei suoi pensieri e all’assoluta sincerità delle sue emozioni. Ne risulta un romanzo straordinario, che non è solo una storia d’amore mozzafiato tra due persone spezzate e inspiegabilmente, scomodamente attratte l’una dall’altra, ma anche una storia di formazione ironica e sottile capace di esplorare i modi bizzarri e inaspettati in cui le persone che amiamo di più continuano a plasmare la nostra vita molto tempo dopo essersene andate: perché chi scompare non scompare mai davvero finché continueremo a cercare i segni della sua presenza dentro e fuori di noi.
– Struggente –
Appunti sulla tua scomparsa improvvisa di Alison Espach (Bollati Boringhieri) mi aspettava da molto tempo. Era uno degli ultimi libri che avevo messo da parte quando lavoravo ancora in libreria e averlo letto adesso mi è sembrato un po’ come chiudere un cerchio. La persona che finalmente lo ha preso in mano, infatti, non è più la stessa che allora desiderava tanto leggerlo.
Con Appunti sulla tua scomparsa improvvisa ho anche concluso il mio percorso tra i libri che avrei voluto leggere prima della fine dell’estate. Sono riuscita a leggerli tutti e forse non potevo scegliere un romanzo più adatto per salutare una stagione e, in qualche modo, anche una parte della mia vita.
Proprio come accadeva in Magia dei momenti no – leggi qui la mia recensione, anche in Appunti sulla tua scomparsa improvvisaAlison Espach sembra raccontare una favola. Non una favola rassicurante, però, ma una di quelle in cui la meraviglia convive fin dall’inizio con qualcosa di oscuro e sappiamo già che l’incanto è destinato a spezzarsi.
Al centro della storia c’è Sally, una ragazzina che vive in completa adorazione della sorella maggiore Kathy. La osserva, la studia e cerca di imitarla, nella speranza di poter entrare anche lei in quel mondo dei grandi che le sembra ancora lontanissimo.
È un sentimento che conosco molto bene. Sono cresciuta insieme alle mie cugine, venerando ogni loro scelta, spiandole e desiderando di fare parte delle loro vite. Per questo ho compreso immediatamente Sally e il modo in cui guarda Kathy: non soltanto come una sorella da amare, ma come il modello attraverso il quale imparare a stare al mondo.
Ti guardavo sederti sulle sue ginocchia, ti guardavo mentre lui ti faceva il solletico sui fianchi, mentre ti buttava in piscina. Studiavo il modo in cui ridevi uscendo dall’acqua, con la bocca spalancata verso il cielo, come se potessi imparare a farlo anch’io.
Ma Sally racconta questa storia direttamente alla sorella dopo la sua improvvisa scomparsa. La voce narrante si rivolge continuamente a Kathy, come se le stesse consegnando tutti gli appunti raccolti negli anni trascorsi senza di lei: ciò che è accaduto alla loro famiglia, le cose che non ha potuto dirle e la persona che è diventata.
La morte di Kathy non provoca soltanto un’assenza. Distrugge ogni equilibrio e costringe Sally a crescere mentre intorno a lei la famiglia si sgretola. Suo padre si chiude nel proprio dolore, la madre scivola lentamente nella follia e nessuno sembra più capace di occuparsi davvero di quella ragazzina rimasta terribilmente sola.
Ero invecchiata di mille anni in una notte, piaceva dire alla mamma. È questo che fa la morte alle persone. La morte distrugge le persone, le dilania. Rivela quello che c’è veramente dentro di loro, e non è un bello spettacolo. È piuttosto sanguinolento, in effetti.
In Appunti sulla tua scomparsa improvvisa il lutto non è qualcosa di immobile. È una forza che modifica tutto ciò che incontra, altera i rapporti e porta alla luce le parti più profonde e meno presentabili delle persone. Ciascun personaggio rimane prigioniero del proprio dolore e finisce per allontanarsi dagli altri proprio quando avrebbe maggiore bisogno di loro.
Sally cerca allora rifugio nell’unica persona che sembra poter comprendere fino in fondo ciò che sta vivendo. Entrambi abitano ormai una realtà diversa da quella di tutti gli altri, un universo parallelo nel quale le loro vite precedenti sembrano essere terminate e le normali regole non hanno più alcun valore.
Nessuno riusciva a capirmi come lui. Sia la mia vita reale che la sua erano finite e adesso stavamo vivendo in un universo parallelo dove nulla importava più a parte noi. Era una sensazione liberatoria. Potevamo dire tutto quello che ci passava per la testa.
In questo senso, Appunti sulla tua scomparsa improvvisa è anche una sorta di romanzo di formazione. Conosciamo Sally quando è ancora una ragazzina, completamente proiettata verso la sorella maggiore, e la lasciamo quando ormai ha ventotto anni. Il ritmo è incalzante e il romanzo scorre velocemente, nonostante attraversi un arco temporale molto ampio.
Insieme alla storia cresce anche la sua protagonista: pagina dopo pagina, il modo di pensare di Sally diventa sempre più complesso. Alla voce della bambina che osservava Kathy con venerazione si sovrappone quella di una giovane donna costretta a capire chi è diventata senza di lei.
La morte della sorella non rappresenta quindi soltanto il trauma dal quale prende avvio il racconto, ma accompagna e condiziona l’intera formazione di Sally. Ogni fase della sua crescita è segnata da quell’assenza, dai sensi di colpa e da tutto ciò che la sua famiglia non è più riuscita a dirsi. La vediamo cambiare, sbagliare, cercare rifugio nelle persone che condividono il suo dolore e provare lentamente a costruire un’identità che non dipenda soltanto da Kathy.
Alison Espach riesce a raccontare un dolore enorme senza appesantire la narrazione. La morte è sempre presente, ma insieme a lei ci sono l’ironia, le contraddizioni dei rapporti familiari e persino una certa leggerezza. Sally non viene definita soltanto dalla tragedia che ha vissuto: è intelligente, ironica, arrabbiata e spesso incapace di comprendere fino in fondo ciò che prova.
Appunti sulla tua scomparsa improvvisa parla di lutto, ma anche dell’adorazione che proviamo per alcune persone e della fatica di capire chi siamo quando il nostro punto di riferimento scompare. Kathy continua a esistere nello sguardo della sorella, nelle sue scelte e persino nei suoi errori. Tutta la vita di Sally diventa così un lunghissimo dialogo con qualcuno che non può più risponderle.
Quanto di noi appartiene ancora alle persone che abbiamo perduto?
Appunti sulla tua scomparsa improvvisa è…
Struggente. Alison Espach racconta lo sgretolarsi di una famiglia e la crescita di una ragazzina rimasta improvvisamente sola, alternando dolore e ironia senza mai cadere nel sentimentalismo. Il ritmo incalzante accompagna Sally dall’adolescenza all’età adulta, mentre la sua voce diventa sempre più consapevole e complessa.
Consigliato a chi cerca una storia familiare intensa e un romanzo di formazione capace di raccontare la morte soprattutto attraverso ciò che accade a chi rimane.
Link affiliati
Alcune note su Alison Espach
Alison Espach è autrice di Appunti sulla tua scomparsa improvvisa (2022, suo esordio italiano), Miglior libro dell’anno per il «Chicago Tribune» e la National Public Radio americana, e di Questi Adulti(2023), Editor’s Choice del «New York Times» e nella Top Ten dei migliori romanzi dell’anno del «New York Times».
I suoi racconti sono stati pubblicati su «Vogue», «The Daily Beast», «McSweeney’s». È docente di scrittura creativa al Providence College di Rhode Island.
Lascia un commento