Nirvana
La trama
Amsterdam, 2016. Da quando la compagna l’ha lasciato, Hugo riesce solo a meditare. Nato in una famiglia facoltosa di petrolieri conservatori e antiambientalisti, è un pittore di successo, ma da tempo non dipinge più. Finché incontra lo scrittore Tommy Wieringa, che sta lavorando a un libro su un personaggio controverso: il nonno di Hugo. Il centenario Willem, ingegnere civile, è stato un innovatore tecnologico che con il petrolio si è fatto un nome e un patrimonio, ma alle spalle ha una storia oscura: un processo per coinvolgimento con il nazismo da una parte e una tardiva adesione alla resistenza dall’altra. I diari nominati nel suo dossier aiuterebbero Tommy a ricostruire i fatti, ma sono spariti. Pur nutrendo poca simpatia per lo scrittore, Hugo inizia a frequentarlo, forse anche in nome del loro passato condiviso: entrambi trovarono un’amata figura materna in Beth, con cui Tommy visse in affido e che fu tata di Hugo. Quando Hugo torna a trovarla scopre che è la depositaria dei grandi segreti del nonno, anche dei più impensabili.
– Distante –
Ogni generazione ha vissuto il proprio tempo come la fine dei tempi, ma quest’epoca era già la fine della fine dei tempi.
Nirvana di Tommy Wieringa (Iperborea), nella traduzione di Claudia Di Palermo, è stato il libro scelto da Saghe familiari controcorrente, il mio gruppo di lettura. L’ultima tappa è fissata per oggi e a breve ci incontreremo per parlarne. Era un romanzo dal quale mi aspettavo molto, attratta da ingredienti che solitamente riescono a conquistarmi: una saga familiare, il passato nazista, i segreti che una generazione lascia in eredità alle successive. Al centro della storia c’è Hugo Adema, artista contemporaneo di successo e membro di una ricchissima famiglia olandese di armatori e petrolieri. Mentre il gemello Willem si occupa degli affari di famiglia, Hugo attraversa un periodo di smarrimento personale e creativo, segnato dalla fine della relazione con Lois. In questa crisi si inseriscono i dubbi sul passato del nonno centenario, ancora in vita, e sui suoi legami con il nazismo. La storia familiare diventa così un modo per interrogarsi sulle origini della ricchezza e sulle responsabilità di chi la eredita. Il passato continua a occupare il presente, anche quando sarebbe più comodo considerarlo concluso. Le domande di Hugo riguardano il nonno, ma finiscono inevitabilmente per toccare anche lui e la posizione dalla quale guarda il mondo.
La prima parte mi aveva conquistata. Avevo cominciato a leggere con interesse, convinta che questa famiglia e le sue contraddizioni mi avrebbero accompagnata ben oltre l’ultima pagina. Proseguendo, però, ho avvertito una distanza sempre maggiore. Nella parte centrale mi sono anche annoiata: continuavo a seguire la storia, senza sentire il desiderio di tornare al libro che aveva accompagnato l’inizio. Ho faticato soprattutto con Hugo. Non sono riuscita a provare empatia per lui e, in alcuni passaggi, mi è sembrato quasi una macchietta. Le sue inquietudini non mi hanno coinvolta quanto avrei immaginato. Anche la tormentata relazione con Lois mi ha lasciata perplessa, soprattutto nella rappresentazione di lei: una donna che insegue la giovinezza e che, a tratti, mi è sembrata raccontata in modo un po’ caricaturale. Ho trovato superflui anche diversi dettagli sul sesso, insieme a un particolare legato alla sessualità sul quale non posso soffermarmi senza fare spoiler. Sono elementi che, nella mia lettura, non hanno aggiunto molto alla comprensione dei personaggi.Beth, invece, mi è piaciuta particolarmente. Stoica e determinata, è riuscita a coinvolgermi con una forza che altrove ho faticato a trovare. L’incontro con Hugo mi ha commossa: una di quelle pagine nelle quali, finalmente, la distanza si è accorciata.
Ci sono anche passaggi che ho sentito il bisogno di sottolineare. Tra questi, quello dedicato al Museo ebraico di Berlino, nel quale lo spazio e il colore diventano un’esperienza fisica della memoria:
Il grigio aveva quel potere, ci si poteva disintegrare e dissolvere dentro. Daniel Libeskind aveva riconosciuto quella speciale qualità del grigio: nel Museo ebraico di Berlino aveva disposto muri di cemento che lentamente si avvicinavano. I visitatori potevano entrare in quello spazio sinistro e sperimentarne il misterioso effetto. Mantenere vivo l’orrore con uno choc sensoriale, ecco il genio di Libeskind. Le pareti alte e dritte si restringono man mano che ci si avvicina al vertice del triangolo, dove il grigio diventa più profondo, quasi nero, finché non si può andare oltre e scompare ogni colore. Sospetti di atrocità indicibili. L’opera evoca una sensazione di perdita di sé, come essere cancellati da segni grigi di matita.
Qui il passato assume una consistenza concreta: restringe lo spazio, toglie il colore, lascia una sensazione di smarrimento. È una delle pagine che ho apprezzato di più, per il modo in cui riesce a raccontare la necessità di mantenere vivo l’orrore attraverso ciò che il visitatore prova. Ho apprezzato anche il finale, diversamente da alcune mie compagne di avventura. Il cambio di rotta è deciso e comprendo che possa spiazzare, ma l’ho trovato originale. Wieringa ha osato, portando la storia in una direzione che mi ha sorpresa. Dopo una parte centrale vissuta con fatica, ho ritrovato la curiosità delle prime pagine.
Forse in questo momento sono alla ricerca di una leggerezza che non trovo e anche questo può aver influito. Non credo, però, che basti a spiegare la sensazione rimasta alla fine. Mi aspettavo un capolavoro e ho incontrato un romanzo che mi ha coinvolta soltanto in alcuni momenti, lasciandomi per il resto piuttosto fredda.
Tre stelle e mezzo, soprattutto per l’inizio, Beth e il finale. Con il timore che, nonostante le premesse, sia una lettura che finirò per dimenticare tra non moltissimo. Ma sicuramente, anche in questo caso vale: “sono io e non sei tu”.
Nirvana è…
Distante. Per il rapporto che ho avuto con Hugo e per quel coinvolgimento atteso a lungo, arrivato soltanto in alcune pagine. Una storia familiare dalle premesse affascinanti, con un inizio capace di conquistarmi e un finale che ho apprezzato per la sua originalità, ma una parte centrale nella quale ho faticato a ritrovare lo stesso interesse.
Consigliato a chi ama le saghe familiari, anche se in realtà la storia è tutta incentrata su Hugo, o comunque con i racconti che si confrontano con il peso della storia, le origini della ricchezza e le responsabilità ereditate insieme ai privilegi. Per me, una lettura riuscita solo in parte.
Link affiliati
Alcune note su Tommy Wieringa
Tommy Wieringa è una delle voci più intense e originali della letteratura nederlandese contemporanea, tradotto in più di venti lingue. Dopo Joe Speedboat, con il quale ha ottenuto il premio Bordewijk e si è rivelato al pubblico internazionale, Iperborea ha pubblicato Questi sono i nomi – finalista al premio Strega europeo e al premio Von Rezzori, e vincitore del Libris, il più alto riconoscimento letterario olandese –, Una moglie giovane e bella, La morte di Murat Idrissi e Santa Rita.
Lascia un commento